Une voix, celle de Jean-Yves Ruf, ici acteur et metteur en scène. Longtemps, l’oralité de l’écriture de Blaise Cendrars l’a accompagné, mais si La Prose du Transsibérien l’a tenté, c’est vers un texte beaucoup plus intime et secret que Ruf s’est tourné pour rejoindre la scène. En 1915, alors qu’il s’est engagé dans la Légion étrangère pour combattre en Champagne, Cendrars, touché au combat par un éclat d’obus, est amputé de son bras droit. La main qu’il perd est celle avec laquelle il écrit. Vingt-trois ans plus tard, il reviendra sur cet épisode tragique dans un court texte J’ai saigné, d’une intériorité et d’une pudeur troublantes. Loin des larmes et des gémissements, Cendrars – le pseudonyme d’écrivain qu’il s’est choisi, « de cendres et de braises » – déploie les ailes du phœnix de son écriture. Un chemin de renaissance où l’auteur invite le souvenir de Mme Adrienne, infirmière-major fascinée par la puissance de reconstruction et l’énergie qui habite ce convalescent de vingt-huit ans ; un Maréchal des logis privé de parole ; le corps et l’âme blessés d’un jeune berger des Landes que l’écrivain aide à renaître.